守卫乡村
三毛/文
谁在守卫乡村？
恕我直言，一种是经年累月生活在自己家园的人，不离不弃，即使后辈迫于生计去了繁华的都市，这些空巢的长者，依然延续着乡村的血脉；还有另一种人，他们是乡村的呼唤者，有了他们，乡村才能诗意的流淌，这些艺术家，这些精神的清教徒，正在制造、还原一个明媚动人的真实的村庄！
我在木垒的日日夜夜深切的领悟到了，我还在路上，去乡村的路上。
西域有多大，乡村就有多大；木垒有多美，乡村就有多美。我敢断言：乡村将会在新疆掀起一场旅游的大革命。旅游的走向将会东渐西移，从温婉的苏州园林，从四季如春的昆明，从藏在深闺的张家界，那些乡村的守卫者将会朝贡般涌向西域。因为西域乡村的美，是一种多层次立体的美。
就在木垒，我深有体会，不同的乡村，如万花筒般抒写着自己的美轮美奂，游牧的乡村、农耕的乡村、绿洲的乡村将依次铺展。
当然，游牧的乡村，是西域引以为傲的最大特色，只有新疆的游牧生活才能彰显异域风光的大气，风吹草低见牛羊也罢，冬夏两季的转场也罢，冬窝子，转场的跋涉，一根长鞭，一骑血马，在悠扬的民歌中开辟出一条悠长的牧道，雪花飞舞，绿草茵茵。可游牧的乡村呢？我们只能在动态中去发现，隐隐约约随着牧民的转场而临时搭建的毡房，随着放牧的牛羊去寻找我们的乡村。那条转场的牧道就是游牧乡村的灵魂，走在牧道上，你郁积于心的多愁善感会被涤荡得一尘不染，天很蓝，地很厚，游牧乡村在游动中也扎根般住进了我们的心房。
木垒还有万亩旱田，典型的农耕乡村，山坡逶迤，麦浪涛涛。这时候，你有了怀古的情调，总想在乡村的依偎中找到一种秋水似的沉静。中国有着漫长的农耕历史，中国又是一个诗歌的国度，山水诗、田园诗源远流长，弥漫在历史的天空。恍惚间，你看见了荷锄而归白须冉冉的陶渊明，“采菊东篱下，悠然见南山。”你又会在依稀的夜空，听到一个独坐木垒河边的披着头巾的唐朝诗人的吟唱，“明月松间照，清泉石上流。”内陆的田园乡村已经潜移默化地拓展到了西域的农耕乡村，但西域的农耕乡村更旷达豁远，有一种厚重的飘逸，飘逸的凝练。今日下午，我与佳程老弟驱车去了菜籽沟的木垒书院，那感觉就像十多年前到江西婺源看金黄的油菜花一样，只是菜籽沟更加邈远、幽静。唯一能突出西域特色的就是天山峰驼上晃眼的白雪，而山下，是一派农耕的景象，草垛、麦场。然后在木垒书院内又看见了老祖宗孔圣人玉树临风的雕塑，他也从两千多年前的鲁国西进，屹立在了木垒，谱写西域农耕乡村的华美篇章！
那么，绿洲中的乡村呢？它苍劲的外表下，透着一股顽强的生命力，千年不死的胡杨，沙土中抱团的红柳，迎风招展的芦苇。乡村的外面，绿洲的边缘，是乖戾的沙漠和冷漠的戈壁，它们正在一点点一步步蚕食绿洲，而乡村在被包围中毫不退缩、胆怯，正以它不屈不饶豪情万丈的古道热肠在沙漠中突围，驱赶着沙漠。当你到达绿洲的乡村，你会油然生起一种对生命的崇敬，在这样生态脆弱的环境里，看到这么美的风景，这么昂然的姿色，这么美的人，你会在流连胡杨、红柳、芦苇的绿洲乡村里沉醉，不能自拔。
这就是木垒乡村的三种形态——游牧乡村、农耕乡村、绿洲乡村，各有各的姿态，各有各的美丽。请问，在东部，在南方，能同时生长出这样别具一格的乡村吗？
如果你爱旅游，爱行走，就放飞你的心情，踩在西域的土地上，真正体会一下“新疆元素”的立体多层次的乡村！
现在新疆已经有人在践行西域乡村的多元文化，作家刘亮程就是其中的佼佼者。
作为本土作家，作为出生在沙湾黄沙梁的土著，他没有局限于地域的概念，而是静悄悄的把乡村农耕文化搬进了木垒书院，搬进了离木垒县城五十公里外的菜籽沟。
我不知道，在刘亮程的内心世界到底有多宽广的胸怀，用一己之力，去完成一个乡村的生命意识、家园意识的觉醒。细心的读者会发现，他的第一本散文集《一个人的村庄》，极少出现“西域”、“新疆”的字眼，却唤醒了内地人的乡愁，仿佛就是南方的乡村一样，其实他作品中的黄沙梁就是一枚小小的邮票，从新疆寄出，可以到达世界的每一个角落，只要是热爱乡村的人，都会感到乡村的魅力，乡土的温暖。从黄沙梁出发，以小见大。
如同获诺贝尔文学奖的美国作家福克纳，总是在他的系列小说里出现密西西比州北部的约克纳帕塔法县一样，重复出现，人物变了，而这个地名不改，也就成为了虚构中永远真实的乡村；还有哥伦比亚作家马尔克斯的《百年孤独》，马孔多小镇，布恩蒂亚家族整整6代人就生活在那里，然后，马孔多镇又出现在他另外的系列小说里面，他们对乡村坚守的固执，他们对乡土的不依不饶的缠绵，从文学艺术上，从精神世界的层面丰满了乡村，塑造了乡村。
所以，刘亮程《一个人的村庄》也成为了一个乡村诗意般的符号。他后来的出版的散文集《在新疆》就明显的打上了西域的烙印，视野更开阔，不仅有农耕乡村，更多的是有游牧乡村、绿洲乡村的特色描写，里面的人物、风俗更多的有西域民族化特点。
但不管怎样，刘亮程是一个地地道道的乡村守卫者，既是西域生长的土著，又是西域多层次立体乡村艺术的呼唤者，更是乡村文化虔诚的守卫者。
